Son las 4 de la noche

 

Otra vez se me acabó el sueño. Mi cuerpo despertó y nuevamente son las 4 de la mañana. Parecen ser las 4 de la noche, más bien. Está oscuro, y se escuchan sonidos que en el día no encontramos. El sueño se me acabó, y no lo digo en un sentido poético. Es simplemente que no me queda, a pesar de que mi plan era darle unas horas más de pausa a mi cerebro. Sin embargo, ni siquiera se si el sueño es una pausa. A veces despierto en medio de la noche y hay miles de cosas pasando, que rápidamente se desvanecen en la niebla del despertar, pero me dejan la sensación de venir de un carrusel de hechos y palabras. Ya son casi las 5 y no he logrado encontrar una llave que me lleve de vuelta detrás del peso de mis párpados, así que me levanto y voy la cocina. Tal vez ahí encuentre algo que me permita no pensar, sino hacer. Se que tengo plátanos verdes en el refrigerador, y en mi cabeza está pendiente que tengo que hacer una cazuela antes que maduren. Una cazuela, pero no como se entiende en este país, sino en el suelo donde nací. En mi casa, cuando se habla de cazuela, es necesario aclarar su nacionalidad, ya que en relación a ella el plato que se presentará puede ser radicalmente distinto. Me asomo al canasto de las cebollas, y veo que tengo moradas y blancas. Y me doy cuenta de que no estoy segura de cuál debería tomar. Tomo una de cada una. Saco los plátanos del refrigerador para el cansador ejercicio de pelarlos. Me parece ver las manos de mi abuela haciendo un corte en la convexidad de ellos cada vez que voy a pelar uno. Creo que es la parte que menos me gusta, porque a los plátanos que llegan a Chile siempre se les adhiere la cáscara hasta lo indecible y cuesta despegarla. Tal vez no puedo dormir desde lo de ese niño, me digo mientras busco el cuchillo, y en mi mente veo el mensaje en mi celular, en que nos piden rezar por un joven que no conozco. Él sonríe en una foto en blanco y negro, vestido de deportista. Pregunto qué le pasó, un accidente es la respuesta. Con un escalofrío mi cuerpo me responde que no es un accidente “normal”. Esa tarde fui a la iglesia, los domingos participo de un coro, un pequeño coro que le canta a la comunidad que va a misa por las tardes. La iglesia está ocupada por muchos jóvenes, que, al terminar esa ceremonia, se abrazan, y lloran. Cuando entramos nosotros, nos piden rezar por alguien que murió ese día. Es la misma persona del mensaje que recibí más temprano, la misma de la sonrisa en blanco y negro, la misma que congregó a los jóvenes que estuvieron antes.

Busco mi mejor cuchillo para hacer cubos de cebolla. No hay nada peor que tratar de picar fino y que el cuchillo no responda. Ese día volví de misa y mi hijo del medio me abrazó. A él le gustan los abrazos. Cuando lo abrazo, o más bien cuando él me abraza, porque ya es tanto más grande que yo, siento que lo tengo otra vez en mi como cuando era pequeñito y nuestros corazones latían a un mismo ritmo mientras nos quedábamos dormidos. Mis brazos lo envuelven y no puedo dejar de pensar en los brazos vacíos de esa mamá que ya no puede envolver a su hijo, porque sus brazos ya no lo alcanzan. Esos brazos van a empezar a contar una historia de ausencia, de preguntas sin respuesta, de dedos que se estiran para tocar algo que ya no está, y que no sabemos donde fue. La cocina también es una historia de ausencias y de dar presencia de otra manera a lo que no tenemos, pienso, mientras sigo picando y una lágrima cae, y ya no se si ella viene de mis pensamientos o de la cebolla que siempre me hace llorar. A veces pienso que pico cebollas para tener una excusa para mis ojos rojos. Pero hoy no tengo que escusarme, porque todos duermen. Cuando se es migrante, pero se lleva mucho tiempo en el lugar a donde se llega, se es a la vez el forastero y el que recibe. Cuando termine de dejar los ingredientes listos para cocinar este plato más tarde, caminaré por la casa oscura, y miraré a mis hijos mientras duermen. Más tarde, comeremos juntos lo que estoy preparando, y con esa comida, mis brazos nuevamente los envolverán, de una de las tantas maneras que una madre puede envolver a los suyos. Ojalá que mis dedos siempre los alcancen, y que la única ausencia que nuestra historia pueda narrar sea, al final, la mía. Cuando sea el momento en que ellos me tengan que dejar ir, porque así es como debe ser, porque nadie debiera tener que dejar partir a un hijo.